Erster Teil
Wachsen und Werden

Noch ist Krieg. Invasionen in Polen, den Nieder-
landen, Frankreich. Euphorie des Siegens. Die
Wehrmacht tiberfillt die Sowjetunion. ,Wollt ihr
den totalen Krieg?“ Stalingrad. Japans Angriff auf
Pearl Harbor. Die USA tritt in den Krieg ein. Es fal-
len Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki. In
Deutschland Flucht, Hunger und Angst. Entwurze-
lung. Die Alliierten landen in der Normandie. D-Day.
Es sterben mehr als 15.000 Soldaten an nur einem
Tag. Viele von thnen sind in noch jugendlichem Al-
ter. Alles in allem fiihrt das letztendlich zur Kapitu-
lation.

Wir, meine Mutter, meine Schwester Hanna und ich
waren auf der Flucht von der Ostsee zuriick nach
Berlin, und wir verloren stiandig ein Rad von dem
Kinderwagen, in dem ich saB3. Meine Mutter, die ich
sehr verehrte und sehr gern hatte, schimpfte fiirch-
terlich dariiber, weil sie das behinderte, und weil wir
immer irgendeinen der Ziige erreichen mussten, die
sehr unregelmifBig fuhren. Und immer wieder heul-
ten Sirenen. Die Ziige waren zum Bersten voll. Auf
den Dachern hockten in Decken gehiillte Menschen.
Zu essen gab es zu dieser Zeit wenig, oft war es ein-
fach nur trockenes Brot.

Zuriick in Berlin war ich entsetzt, als ich miterleben
musste, wie Menschen sich Fleisch aus einem auf der
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StraBe liegenden erschossenen Pferd herausschnit-
ten und es in Eimern forttrugen. Bei Bombenalarm
mussten wir uns in Kellern und Bunkern verstecken.
Es herrschten Enge und Angst. Ich weinte mit den
Erwachsenen mit, obwohl ich nicht richtig begriff,
warum das alles so sein musste. Meine Schwester
und ich schliefen zu zweit in einem Bett. Im Win-
ter zogen wir uns in dem ungeheizten Schlafzimmer
immer die Bettdecken iiber die Kopfe und atmeten
heftig ein und aus, um schneller warm zu werden.
Manchmal kam ein fremder Mann zu uns nach Hau-
se. Er hatte dunkle Haare und trug einen weiBen
Pullover. Es war unser Vater. Er hatte Fronturlaub.
Meine Schwester und ich sollten Papa zu ihm sagen,
was wir auch taten. Mit vorgehaltenen Handen fliis-
terten sich die Erwachsenen Dinge zu, die wir als
Kinder nicht horen sollten. Aber wir horten sie zum
Teil doch. Oft fielen die Worte: Krieg, Hitler, Juden,
Verhaftungen, Konzentrationslager und Schwarz-
markt. Immer oOfter begegneten uns Menschen,
hauptsachlich Manner, die an Kriickstocken gingen.
Sie hatten amputierte oder abgerissene GliedmaBen
und sehr ausgehungerte und traurige Gesichter. In
den Schaufenstern der zerbombten Geschifte lagen
keine Waren. Nahrungsmittel gab es auf Zuteilung.
Fleisch, Fett, Brot, Salz, manchmal Gemiise und an-
deres. Die entsprechenden Wertmarken dafiir wur-
den von den Hauswirten, so hiefen die Hausverwal-
ter damals, an die Familien verteilt.
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Der Mai 1945 stellt den Endpunkt der barbarischen
Entwicklung des sogenannten ,Dritten Reiches‘ dar.
Das ist das Ende der Machtergreifung durch Adolf
Hitler, dessen unselige Taten mir erst viele Jahre
spdter tief unter die Haut gehen sollten. Aufarbei-
tung der nationalsozialistischen Vergangenheit und
der fiirchterlichen Verbrechen, Darstellung des Wi-
derstandes. Kldrung der Schuldfrage und vieles an-
deres mehr beschdiftigt die Offentlichkeit. Dann die
Niirnberger Prozesse und die Entnazifizierung. Die
Folgen des Krieges haben die deutsche Wirtschaft
total zerriittet. Viele Menschen sind traumatisiert.

Der Krieg war dann zu Ende. Die verangstigten Men-
schen atmeten auf, freuten sich und tanzten auf den
StraBen. Amerikanische Soldaten verteilten Ziga-
retten, Schokolade und Kaugummi. 1946 kam mein
Bruder Michael zur Welt. Er bedeutete mir zunéchst
nicht viel, er schrie hauptsachlich. Ich bemerkte le-
diglich, dass sich um ihn mehr gekiimmert wurde als
um mich. Oftmals war er mir spiter eine Last, weil
ich ihn immer, wenn meine Mutter keine Zeit hatte,
mitschleppen musste. Mein Vater kam irgendwann
iiberraschend aus der Gefangenschaft frei, kam zu
uns nach Hause und verkaufte zunichst Kiase und
andere Lebensmittel. Er war immer mit einem drei-
radrigen Auto der Marke ,TEMPO° unterwegs. Kam
er tagsiiber zwischendurch mal iiberraschend nach
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Hause, reagierte meine Mutter unwirsch. Sie fiihlte
sich dann in ihrem Tagesablauf gestort.

Wir hatten zu Hause einen griinen Kachelofen, einen
HolzdielenfuBboden, der immer gebohnert werden
musste, und einen Kohleherd, der im Winter gleich-
zeitig die Kiiche beheizte. Eine Toilette gab es nur
auBerhalb der Wohnung im Zwischengeschoss. Sie
wurde von mehreren Parteien im Haus benutzt. Den
Po mussten wir uns mit zerrissenen Zeitungen, die
an einem Haken hingen, abwischen.

Wenn meine Mutter in den Keller ging, um Kohlen
zu holen, musste ich sie immer begleiten und dabei
laut pfeifen. Sie hatte eine wahnsinnige Angst vor
Ratten, die auch tatsachlich in den Triitmmern tiber-
all herumliefen. Um meiner Mutter zu helfen, warf
ich mit Steinen nach den Tieren.

Diffus erinnere ich mich an den Kindergarten und
daran, dass auf dem Weg dorthin eine Backerei lag,
die auch Speiseeis herstellte. Als ich mir einmal fiir
zehn Pfennige eine Waffel kaufen wollte, horte ich
dem Gesprach zweier Kundinnen zu. Sie sprachen
dariiber, dass sie gerne etwas weniger Eis fiir ihr
Geld haben wiirden, wenn es denn besser schmeck-
te. Mein Entsetzen und meine Verwunderung dar-
iiber waren riesig. Wie konnten sich, so dachte ich,
erwachsene Menschen, warum auch immer, weniger
Eis wiinschen? Ich iiberlegte mir tatsachlich, ob ich
iiberhaupt erwachsen werden wollte.

Eines Tages horten wir in unserer Erdgeschoss-
wohnung einen heftigen Knall, einen Bums, eine

14



regelrechte Erschiitterung. Meine Schwester und ich
schauten aus dem Fenster. Vor der Eingangstiir des
Hauses lag in einer riesigen Blutlache ein Mann mit
dem Gesicht nach unten, den wir sehr gut kannten.
Es war Herr Eckhart. Er hatte in der zweiten Eta-
ge mit seiner Schwester gewohnt und war aus Ver-
zweiflung aus einem der Flurfenster hinaus in den
Hof gesprungen. Er sollte verhaftet werden, weil er
ein Nationalsozialist war. Das erzahlte uns unsere
Nachbarin, die alte Frau Wolf, mit der wir Kinder
oft Karten spielten und die wir auch genauso oft be-
schummeln durften. Diese alte Frau, die ihren Mann
und ihre beiden S6hne im Krieg verloren hatte, lebte
allein.

Zwischen West- und Ostmdchten verhdrten sich
die Fronten. Man sucht einvernehmliche Losungen.
Deutschland wird geteilt. Im Osten entsteht eine
Diktatur. Der Westen festigt sich nach und nach
wirtschaftlich und politisch. Es folgen Wiihrungs-
reform und 1948 die Berlin-Blockade. An die Ro-
sinenbomber kann ich mich noch genau erinnern.
Verteilt werden Trockenmilch, Schokolade, Corned
Beef, Mehl und sonstige Esswaren. Mit fast 200.000
Fliigen und rund anderthalb Millionen Tonnen Le-
bensmittel wird die Bevolkerung Berlins am Leben
gehalten.
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Eingeschult wurde ich in die Georgenkirchschule in
Berlin Mitte. Meine erste Klassenlehrerin hie8 Frau
Bugge, wir nannten sie heimlich Spucke. Bei ihr lern-
ten wir in Mathematik den Zehnersprung. Sie malte
zehn Betten in ein kleines Zimmer an die Tafel, die
nach und nach von Wanderern belegt wurden. War
das Zimmer voll, mussten alle zehn in ein groBeres
Haus umziehen. So entstanden viele Zehnerblocke,
mit denen wir dann weiter rechnen konnten.

Meine Mutter ging als Buchhalterin in einem Sdme-
reienbetrieb arbeiten. Eines Tages sal sie mit einer
Kollegin langere Zeit an unserem runden Wohnzim-
mertisch zusammen. Sie tuschelten miteinander und
schrieben immer wieder etwas auf. Da sie oft dabei
lachten, wollte ich wissen warum. Meine Mutter er-
klarte mir, dass das, was sie gerade machten, fiir
eine Betriebsfeier sei. Sie wiirden lustige Texte vor-
tragen und die Kolleginnen und Kollegen dabei ein
bisschen auf den Arm nehmen, also verulken. Das
machte auf mich einen tiefen Eindruck, schon des-
wegen, weil sie bei der Arbeit so viel Freude hatten.
Mein Vater setzte sich nach Westdeutschland ab, um
dort eine Existenz aufzubauen und um uns dann spa-
ter nachkommen zu lassen. Hin und wieder schick-
te er etwas Geld. Schickte er keins, gab es weniger,
manchmal gar nichts zu essen.

In diesen und in den folgenden Jahren war ich nicht
ungliicklich, auch wenn uns die Kriegsfolgen das
Leben schwer machten. Wir waren die sogenann-
ten Schliisselkinder. Wir lebten, wie alle Menschen
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in der damaligen Zeit, sehr sparsam, spielten auf
den StraBen und in den Triimmern und klopften fiir
ein paar Pfennige den Putz von alten Mauersteinen,
die fiir den Wiederaufbau gebraucht wurden. Unse-
re Lieblingsspiele waren Reifen schlagen, Kopfen
und Volkerball. Wir spielten diese Spiele oft auch
auf dem bedeutend gréBeren Nachbargrundstiick,
einem Innenhof, auf den wir gelangten, indem wir
iiber eine Mauer kletterten. Das ging eine Zeitlang
gut. Dann verhinderte einer der Nachbarn das Uber-
klettern mit Hilfe von Zement und Glasscherben, die
er auf die Mauer pappte. Wir schnitten uns in die
Finger und hassten ihn alle.

Meine altere, mir entwicklungsbedingt iiberlegene
Schwester, hatte fiir meinen Bruder und mich, wenn
meine Mutter arbeiten ging, die Verantwortung.
Das war oft Anlass zu Streitigkeiten und Priigeleien,
denn ich wollte mir von ihr partout nichts sagen las-
sen. Manchmal bekamen wir, wenn wir uns gut ver-
tragen hatten, zur Belohnung einen Eierbecher ge-
strichen voll mit Zucker oder in anderen Fillen gab
es eben auch mal Dresche, so hieB das bei uns, mit
dem Teppichklopfer. Trotzdem. Ich bewunderte und
liebte meine Mutter sehr.

OO

Das Grundgesetz beschreibt die Bundesrepublik als
einen demokratischen und sozialen Bundesstaat.
Im August 1949 erfolgen die ersten freien Wahlen.
Sie fiithren zu einer stabilen Regierungsmehrheit.
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